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Für mein Kommen mußte eine Ziege gehen

Über meine Geburt, die wahrscheinlich im Jahre 1952 
stattfand, hatten sich meine relativ armen Eltern wohl nicht 
im Übermaße gefreut, war ich doch zu den bereits vorhande-
nen acht Kindern als das neunte Kind von derselben Mutter 
hinzugekommen. Es geschah in einem abgelegenen Ort, circa 
zwanzig Kilometer von Nador entfernt. Der Ort liegt an einem 
Berg, und es gibt dort mehr Felsen als freie Erdflächen. Von dort 
aus kann man das Mittelmeer gut beobachten, das sich zu einer 
bogenförmigen riesigen Mauer erhebt, die den Himmel berührt. 

An klaren Tagen kann man kurz nach dem Sonnenuntergang 
die Gebirge Spaniens erkennen. Mein Vater hat nach islami-
scher Regel am siebten Tag nach meiner Geburt eine Ziege 
geschlachtet. Für mein Kommen mußte eine Ziege gehen. Er 
war Bauer, meine Mutter seine rechte Hand.

In unserem Haus lebten drei Familien: mein kinderreicher 
Vater und seine zwei ebenso kinderreichen Cousins, die den 
Hof mit ihm noch teilten. Unser Anteil an diesem Haus besteht 
aus drei Räumen, die allen Zwecken dienen, und hat einen 
ummauerten Hof von rund hundert Quadratmetern. Das 
vordere Zimmer, das man durch eine 170 mal 90 Zentimeter  
große undichte Tür betritt, ist 2,30 Meter breit, elf Meter lang 
und 2,60 Meter hoch. Die undichte Eingangstür besteht aus 
Holzbrettern unterschiedlicher Größe, die wir aus Warenkisten 
entnommen und auf einen dünnen Balken genagelt hatten, 
der, in einem oberen und unteren Mauerloch steckend, die 
Achse bildete und die Tür drehte. Zwei gerade Baumzweige 
unmittelbar davor wurden ebenfalls an der Mauer befestigt und 
dienten als Anschlagrahmen. Man kann die Tür verschließen. 
Von innen steckt direkt hinter der aufzuklappenden Tür eine 
unbeschädigte Hülse mit einem passenden fünfzig Zentimeter 
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langen Holzriegel. Am dunklen Ende des Raumes hat mein 
kräftiger Vater Säcke voll mit Getreide, Vorrat gestapelt. Im 
selben Zimmer sitzt eine Henne, die auf ihre sechzehn schönen 
schwarzweiß gestreiften Küken wartet. Ein Wanderkohleofen aus 
Ton ist da; er darf nicht fehlen. Er heizt alle Räume im Haus, 
auf ihm wird gekocht. Hier in dem relativ hellen Zimmer hat die 
Handmühle ihren festen Platz auf dem Boden in der einen Ecke.

Im letzten Drittel der Nacht kräht der Hahn einmal, nach 
einer bestimmten Zeit dann zweimal. Kurz vor der Morgen-
dämmerung kräht er noch mehrere Male – immer zur selben 
Zeit im selben Rhythmus.

Das Mahlen der Gerste gehört in das letzte Drittel der Nacht. 
Beim zweiten Hahnenschrei – der auch Adhan, Gebetsruf, heißt, 
was nicht nur für Hähnekrähen steht, sondern auch die Erlaub-
nis bedeutet, aufzustehen, um das Morgengebet zu verrichten 
–, muß meine Mutter aufstehen, während alle Kinder noch 
schlafen, sich reinigen und dann einen Kübel Gerste mahlen. 
Diese harte Aufgabe gehört den Frauen allein.

Dem vorderen Zimmer schließt sich das Hauptzimmer an. 
Beide sind durch eine Tür in der Mitte miteinander verbunden. 
Am unteren Ende des Hauptzimmers kann man noch eine 
dunklere Bude betreten, die aus Ton und Holz gebaut worden 
ist. Darin liegen zwei flache, handbreit große Steine auf der 
feuchten Erde: unsere Waschanstalt. Ein ebenerdiges Loch, das 
aus der Bude herausführt, dient als Badewasserabfluß. Damit 
die nach Nässe suchenden Kröten nicht von außen durch das 
Loch in die Waschanstalt hereinkommen können, muß man das 
Loch direkt nach dem Waschen mit einem dafür bereitliegenden 
Stein verstopfen. Die Eltern benutzen die Waschanstalt täglich 
für ihre Ritual-Waschungen, wobei sie mit dem Wasser sehr 
sparsam umgehen müssen. Für alle Waschzwecke ist ein Stück 
Seife da, für die Haut, Haare, Wäsche und für das Geschirr. 
Das niedrige Dachgeschoß der Bude dient als Abstellraum. 
An der Decke des dunklen Hauptzimmers befindet sich eine 
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Öffnung, die an den Krater eines Vulkans erinnert. Sie sorgt 
für Helligkeit im Hauptzimmer. Eine Tonpfanne wird zum 
Öffnen und Schließen mit einem Stock von innen hin- und 
hergeschoben. Am anderen Ende des Zimmers steckt quer von 
Wand zu Wand ein gerader, stabiler Agavenstengel, im Durch-
schnitt circa fünfzehn Zentimeter dick, der unsere Kleider und 
(Bett)-Wäsche tagsüber trägt. Nachts wird alles heruntergeholt. 
Alle inneren Wände der aus Erde und harten Steinen gebauten 
Mauer müssen ausgebessert und danach mit weißer Erde verputzt 
und gestrichen werden. An der Mauer sind viele starke Holz-
haken befestigt, damit Sachen wie Mehlvorräte, Butter, Bohnen, 
Webwerkzeug und anderes nicht auf dem Boden lagern müssen. 
Es gab auch noch einen starken Haken in der Mauer am Ende 
des Raumes, der half, die Geburt eines Kindes zu erleichtern. 
Da wir kein Frauenkrankenhaus mit einer Entbindungsstation 
hatten, fanden die Entbindungen zu Hause statt.

Dann gab es noch das Zimmer der Oma, die noch am Leben 
war: etwa zehn Quadratmeter, die meine beiden älteren Brüder   
mit der Oma zum Schlafen teilen durften.

Die Küche ist nicht so, sondern total anders. Brot, Couscous 
und Nudeln werden draußen in einer Hütte gebacken, die zu 
diesem Zweck aus Ton und Holz gebaut worden ist. Der Ka-
min in dieser Hütte ist eine leere Fünf-Kilogramm-Olivendose, 
die an beiden Seiten geöffnet wurde. In der rußgeschwärzten 
Backstelle sieht man drei schwarze Steine in der Größe von 
Melonen, die so gelegt sind, daß sie ein Dreieck bilden. Darauf 
steht eine Tonpfanne, die übrigens auf berberisch auch „Pfann“ 
heißt. Oh, ich konnte damals aus großer Entfernung schon das 
Aroma des frisch gebackenen Gerstenbrotes riechen. Ein Laib 
Brot wird gebacken! Wie wunderbar duftete es. Hunger und 
reine Luft ließen mich alle Gerichte erraten. Oft bin ich in die 
Küche gegangen und habe meine glückliche Mutter vor der 
Tonpfanne auf einem Bund Heu sitzen sehen, einen verrußten 
Ast in der Hand, um damit die noch glühende Asche hin und 
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wieder zu rühren. Ihre Kleidung war ziemlich verräuchert, aber 
das war gar nichts Ungewöhnliches. Die Hütte hatte keine Tür, 
und man mußte sie auch nicht abschließen. Außerdem, wenn 
es im Winter kalt wurde, haben unsere beiden Schäferhunde in 
der Hütte auf Heu geschlafen. Auf unserem Hof, innerhalb der 
Mauer aus Steinen und Ton, lebten der Esel, unser Maultier, 
die Kuh mit ihrem Kalb, zwei Schäferhunde, dreißig Schafe 
und fünfzehn Hühner mit den Hähnen.

Wie wird man da mit der Sauberkeit fertig?

Auch die Beduinen  marokkanischer Herkunft behaupten, 
sie seien sauber, weil sie Moslems sind. Wie kann es stimmen, 
wenn sie weder Shampoon noch Zahnpasta oder Toilettenka-
binen kennen?

Wenn ich von einem „Haus“ erzähle, dann meine ich damit 
die Wohnstatt, in der die große Familie, vom Urgroßvater bis 
zum Enkelkind der männlichen Kette, lebt und jedem von 
ihnen Schutz und Geborgenheit gewährt. Ein so verstandenes 
Haus  kann aus mehreren Räumen und einem großen Innen-
hof bestehen. Jedes dieser Häuser steht in durchschnittlich 
dreihundert Metern Abstand vom nächsten Haus. Unser Haus 
stand auf einer freien Fläche von ein paar Hektar Land, die 
zur Hälfte für den Ackerbau nutzbar war. Die restliche freie 
Fläche ist felsig, steinig. Die Urgroßväter haben dort Kakteen 
und Agaven angepflanzt, die sich über Generationen hinweg 
selbständig fortgepflanzt haben. Auch Dornensträucher finden 
dort ihr Zuhause. Hier und da sind sie zu kleinen Dschungeln 
zusammengewachsen. Diese gesamte unebene Fläche mit einer 
Steigerung von vielleicht dreizehn Prozent gehört einer einzigen 
großen Familie. Wir kennen hier keine Mietwohnungen.

In diesen Häusern gibt es keine Toiletten. Als Moslem lernt 
man, wie man sein „Geschäft“ unter freiem Himmel erledigen 
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soll. Wir folgen dabei den Regeln der islamischen Rechtsschule 
der Malikiten: Die Steine, die für die anschließende Säuberung 
benötigt werden, muß man unbedingt vorher besorgen, und man 
sollte nur dort das „Geschäft“ erledigen, wo die anderen weder 
etwas vom Fall sehen, hören noch riechen können. Auch dort, 
wo man allein ist, darf man sich nur dem Bedarf entsprechend 
dafür freimachen. Während des „Geschäftes“ ist es nicht erlaubt, 
hin und her zu schauen. Beim Wasserlassen darf man weder 
die Richtung zur Kaaba, der Gebetsrichtung, einnehmen noch 
mit dem Gesicht der Sonne oder dem Mond entgegenstehen. 
Letzte Tropfen dürfen nicht in das Kleid dringen. Die meisten 
religiösen Männer, die sich einen noch weiter entfernten Platz 
als die Frauen aussuchen, nehmen etwas Wasser mit, um nach 
dem Istidschmar (Abputzen mit Steinen) die Schmutzspuren 
abzuwaschen und sich dann für die kommenden Gebete rituell 
zu waschen.

Jeder Marokkaner unterscheidet zwischen „Schmutz“ und 
„Dreck“. Für ihn gehören zum Schmutz: Urin, Stuhl, Samen, 
Blut usw. Beim Gebet darf davon weder etwas auf dem Kleid 
noch dem Leib oder dem Gebetsplatz sein. Zum Dreck gehören 
zum Beispiel Staub, Schlamm, Fett, Ruß, Mist von Kühen und 
Schafen und ähnliches. Auch das sollte man vor dem Gebet 
abwaschen, muß es aber nicht. Nach jedem Geschlechtsverkehr 
muß sich jeder Marokkaner waschen, aber danach vielleicht 
auch wieder in dieselbe Kleidung schlüpfen. Die heiße Sonne, 
die vielen Mistkäfer, der starke Regen, die zahlreichen kleinen 
Dschungel und die vielen Felsen sorgen dafür, daß für die we-
nigen verstreuten Menschen immer wieder neue Austrittsmög-
lichkeiten geschaffen werden. Beduinen vermissen die Toilette 
gar nicht. Ältere Menschen, die ihrem Bedürfnis immer dort 
draußen nachkamen, freuen sich darüber, keine Toilette in der 
Wohnung zu haben. Einer meiner Verwandten nahm seinen 
75jährigen Vater aus dem Dorf mit in die neu gekaufte Woh-
nung in der Stadt Nador. Nur schwer konnte der alte Mann 
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mit der Toilette in der Wohnung zurechtkommen. Draußen auf 
dem Dorf war doch alles diskreter. Kein Mensch wußte wann, 
wo oder wie oft man seinen „Geschäften“ nachging. Aber hier 
in der Wohnung, da bekamen alle alles mit, sie hörten es, und 
vielleicht konnten sie es auch riechen. Und man mußte warten, 
weil vielleicht gerade ein anderer dringend sein „Geschäft“ 
machen mußte. Als ich einmal in einem Krankenhaus lag, sollte 
ich mein Wasser liegend in eine Flasche ablassen. Das war mir 
nahezu unmöglich, weil die dazu erforderliche Körperhaltung 
mir völlig ungewohnt war. Für einige von uns waren am Anfang 
auch diese hoch gebauten Toilettenstühle unbequem, weil sie es 
dreißig Jahre lang anders geübt hatten. Das merken wir immer 
wieder daran, daß der Benutzer, anstatt sich zu setzen, sich mit 
den Füßen darauf gehockt hat.

Wozu Tiere?

An jedem Mittwoch der Woche trug unser Maultier 
meinen Vater zum Wochenmarkt, von dem ich später berich-
ten werde. Er liegt etwa sieben Kilometer von unserem Haus 
entfernt. Täglich holte das Maultier etwa sechzig Liter Wasser 
in zwei Tongefäßen von der fünf Kilometer entfernten Quelle, 
aus der es auch selbst trank. Unser Maultier hatte noch andere 
Aufgaben, die es gemeinsam mit unserem Esel verrichtete: 
Getreide dreschen, säen auf dem Acker, Tiermist auf die Fel
der verteilen. Unsere Kuh spendete der Familie ihre frische 
Milch und alle anderen Erzeugnisse daraus, aber auch den 
Mist. Das Kalb war für den Metzger. Alle paar Tage bestellten 
die Nachbarn Kuhmilch für ihren Couscous am Abend. Sie 
bekamen sie geschenkt. Milchverkauf war in den 70er Jahren 
noch eine Schande. Heute darf man sie verkaufen, aber nicht 
an die Dorfbewohner, sondern nur in der Stadt. Auch unsere 
Schafe wurden gemolken. Meine fleißige Mutter tat dies immer 




